Les premières représentations deviennent rares. Les théâtres tirent leurs dernières bordées de nouveautés, en prenant la dérive sous le vent d’été qui s’annonce enfin. C’est ainsi que l’Opéra-Comique vient de lancerson Djamileh.
J’approuve, je l’avoue, que l’on s’acharne à réessayer le talent malheureux, mais à la condition qu’il ne s’abandonne pas lui-même, et tienne un peu plus compte des avertissements du public. Le médiocre effet de grisailles musicales que nous a données jusqu’à présent M. G. Bizet, pouvait ne pas décourager les directeurs ; mais, à coup sûr, devait faire réfléchir le compositeur. M. Bizet a un procédé qui a son effet au début, mais qui s’use vite.
Mlle Prelly avait, à son début, trouvé dans la presse et dans le public des sympathies dont l’empressement frisait de près la complaisance. Comme toujours, la réaction devait se produire.
Voilà un ouvrage qui sort tout à fait du genre ordinaire de l’Opéra-Comique. Ce n’est pas un acte intrigué, se terminant par l’inévitable mariage, c’est un tableau oriental pour lequel le librettiste, le compositeur et la direction, en ce qui concerne la mise en scène, se sont surtout préoccupés de la couleur locale.
Le sujet de la pièce de Djamileh a été emprunté à Namouna, le conte d’Alfred de Musset. Le poète n’a guère fait que l’esquisser, et il prélude pendant les deux premiers chants, se livrant à tous les caprices de la fantaisie, et ce n’est qu’aux dernières strophes du troisième chant, qu’il raconte en quelques vers le sujet de son conte oriental. Mais comprenant que d’autres se plairont sans doute à le développer, il ajoute :
Puisqu'en son temps et lieu je n'ai pas pu l'écrire
Je vais le raconter, l'écrira qui voudra.
Notre jeune école de musique poursuit un but qui ne nous paraît pas encore bien défini, mais doit-on avoir le courage de l’en blâmer et de lui briser les ailes ?
Le compositeur de Djamileh est un jeune musicien qui sera un grand musicien, le jour où il songera sérieusement à dégager ce qu’il peut y avoir en lui d’original des nuages d’un système. Sans cesser d’admirer un prodigieux novateur (l’admiration dans l’art est un puissant levier), lorsque M. Georges Bizet consentira à se compter en musique pour quelque chose, il deviendra quelqu’un. Mais qu’il ne s’y trompe point : c’est à ce prix seulement que la transformation que je rêve pour lui est possible. Avant de devenir maître, il faut toujours commencer par être disciple. C’est la loi commune ; les plus puissants génies n’en ont pas été dispensés. Mozart a commencé par imiter Iomelli, Sarti et Haydn ; Beethoven s’est frayé les larges espaces qu’il devait parcourir en traversant au début le sentier de Mozart ; Weber lui-même – le génie le plus fortement organisé pour marcher seul – fut imitateur avant de créer le genre, tour à tour souriant et sombre, l’école qui porte et qui gardera son nom : le féerique d’Obéron et le fantastique du Freischütz.
M. Georges Bizet, au théâtre, est un homme convaincu. Confiant dans l’excellence de sa musique, depuis longtemps il attend un succès qui donne raison à sa manière. Les « Pêcheurs de perles » et, plus récemment, « la Jolie Fille de Perth » ont montré aux gens de goût ce que sait faire le jeune compositeur. Aujourd’hui « Djamileh » est le troisième argument fourni à sa cause, et sa cause est gagnée.