Théâtres

Opéra-Comique : Djamileh, opéra-comique en un acte, poème de M. Louis Gallet, musique de M. Georges Bizet.

par Hippolyte Hostein

dans Le Constitutionnel du 27 mai 1872

Les premières représentations deviennent rares. Les théâtres tirent leurs dernières bordées de nouveautés, en prenant la dérive sous le vent d’été qui s’annonce enfin. C’est ainsi que l’Opéra-Comique vient de lancer son Djamileh.

Dans cette pièce, il s’agit d’un jeune seigneur égyptien nommé Haroun qui mène joyeuse vie dans son palais du vieux Caire. Se bornant aux amours faciles, et surtout aux amours de courte durée, il achète chaque mois une nouvelle esclave et congédie invariablement la précédente, à l’issue de la période fatale de trente jours. Lorsque la pièce commence, la belle Djamileh est encore la favorite. Mais son règne est sur le point de finir. Un vieillard complaisant nommé Splendiano, investi auprès du riche jeune seigneur de la double fonction de précepteur et d’intendant, est chargé de pourvoir, le soir même, au remplacement de Djamileh. Celle-ci n’aurait d’autre ambition que de vivre et de mourir dans ce palais du vieux Caire, auprès d’Haroun, dont elle est éperdument éprise. Le maître n’a rien compris à ce sentiment exalté et sincère, car il est habitué à toutes les ivresses de la passion, et il les oublie vite…

L’arrêt est donc prononcé contre Djamileh : Splendiano vient le lui signifier. Le vieux précepteur a accepté avec un surcroît d’empressement la mission de congédier la belle esclave, par la raison qu’il est amoureux d’elle, et qu’il a tout intérêt à ce qu’elle soit libre. Jusqu’alors il avait caché son goût à Haroun, mais lorsqu’il s’est bien assuré de l’indifférence du maître, il ne craint pas de se déclarer et obtient l’autorisation de prétendre à la possession de Djamileh. C’est dans le but de la détacher du seigneur qu’elle adore que Splendiano révèle la cruelle vérité. Le soir même, Djamileh doit être remplacée par une esclave que le pourvoyeur habituel amènera au palais. A cette nouvelle, l’amoureuse fellah s’irrite et s’exalte. Elle refuse de partir. Un projet se présente à son esprit. Quelle que soit l’esclave qu’Haroun choisira, Djamileh s’arrangera, la nuit venue, de façon à prendre la place de la préférée. Mais pour réussir il faut avoir l’assistance de Splendiano ; elle l’obtient en faisant des promesses qui enchantent le passionné vieillard.

Survient le marchand d’esclaves : il amène une splendide collection de beautés arméniennes, égyptiennes et africaines ; il recommande particulièrement une almée dont la danse langoureuse et sensuelle est destinée à provoquer les désirs d’Haroun. La voilà, d’abord immobile comme une statue… un tressaillement part du cou, s’étend vers la poitrine et commence à la faire onduler doucement. Le frémissement s’accélère ; c’est une agitation fébrile, puis un spasme. Ni le dos ni les reins n’y ont participé ; tout à coup le mouvement demeure suspendu dans la région des seins ; il a gagné les hanches ; elles oscillent avec des appels subits et des retraites nerveuses. – La danseuse s’anime de plus en plus. Ses jambes, jusque-là inertes, semblent comprendre que leur moment d’agir est venu ; elles se meuvent, se tournent, se raidissent en accusant les relief féminins ; l’almée s’affaisse un moment, comme dans une sorte d’abattement voluptueux ; l’instant d’après elle se redresse haletante, triomphante et souriant à dents blanches ! …

Malgré ce spectacle attrayant, Haroun le jeune blasé, n’a pas été tenté de prendre une décision à l’égard de la danseuse. Il s’en remet au goût de Splendiano, et sort avec ses amis pour se livrer aux émotions du jeu. Fidèle à l’engagement qu’il a pris avec celle qu’il aime, Splendiano remercie le marchand d’esclaves, et il lui remet deux cents sequins afin de le faire entrer à son tour dans le projet de Djamileh. Ce projet consiste à reparaître sous le costume de l’almée : Djamileh revient donc cachée sous le milayeh de la danseuse, si bien que le bel Haroun la prend de loin pour l’almée qui n’a point laissé de lui produire une certaine impression voluptueuse. Il s’approche, et trouve frémissante et tremblante sous son voile doré celle qu’il suppose être l’almée tout à l’heure si provocante et si hardie. Un rayon de lune filtre à travers les moucharabiés et lui montre Djamileh ! … Haroun veut s’éloigner : l’esclave le retient. Elle a tant de douleur sincère, tant d’amour vrai et de passion communicative que le jeune maître se sent attendri, vaincu, transporté. Il revient ardemment et pour toujours à sa favorite.

Tel est le sujet de Djamileh. J’ai le regret d’avoir à déclarer que ce poème est lourd, interminable et sans le moindre intérêt. Plus d’une fois j’ai eu l’occasion de signaler et de louer le lyrisme de M. Gallet ; mais alors, il s’agissait de pièces fugitives qui n’exigeaient ni le souffle ni l’effort indispensables au théâtre. On tenait compte au poète d’une forme élégante, où, à travers quelques banalités toujours agréablement dites, apparaissait çà et là un vers bien frappé, traduisant une pensée juste ou une image heureuse. Cela semblait tenir principalement des poésies improvisées et mériter le genre spécial d’indulgence et d’applaudissements qu’on accorde avec raison aux œuvres de circonstance. Telle est, en dernier lieu, la Patria de M. Gallet. On trouve dans le prélude de ce rapide memento lyrique des événements de 1870-1871, un aperçu fidèle des qualités de l’auteur. Son petit livre est, dit-il :

Né de ces jours de souffrance
Où le corps défaillant, mais le cœur fermé et haut,
Armés pour le salut, nous attendions la France !
Il mêle à nos regrets un parfum d'espérance ;
Et peut-être vient-il ou trop tard ou trop tôt.
Il vient trop tard pour ceux dont la fièvre est calmée,
Qui naguère grisés d'orgueil et de fumée,
De leurs serments trop prompts veulent se délier,
Et disent que, léger sous le joug qui l'accable,
Le sage doit subir un mal irréparable ;
Que les morts sont bien morts et qu'il faut oublier...
Il vient trop tôt pour ceux qui n'osent pas encore
Chercher à l'horizon une lueur d'aurore,
Sachant combien leur nuit sera lente à finir.
Mais tous ceux-là, du moins, dont la blessure est vive,
L'accueilleront sans savoir quelle heure il arrive,
S'il n'est pas la promesse, il est le souvenir ! ...

Ces vers sont nets, bien conçus. Nous n’y voyons à critiquer que « les jours de souffrance » qui rappellent l’idée d’une ouverture ou fenêtre donnant sur la propriété d’un voisin. Il résulte de là une sorte de jeu de mots qui n’est guère compatible avec l’émotion et avec la dignité épique du sujet. Au demeurant, la lecture de Patria nous avait fait bien augurer d’un essai théâtral tenté par le poète. On pensait que, maître enfin d’une scène, il prendrait l’essor impatiemment attendu par son inspiration. Mais au lieu de consulter l’optique du théâtre, il est resté dans celle des petits sujets élégiaques. Seulement, comme il est consciencieux, il a voulu faire rendre à un thème insignifiant plus qu’il ne contenait, il l’a surchargé de détails fastidieux.

Le compositeur, M. Georges Bizet, et le directeur artiste qui s’occupe spécialement de mise en scène à l’Opéra-Comique ont marché dans la même voie que M. Gallet. Le sujet de Djamileh les ayant mis en veine d’orientalisme, il semble qu’ils aient conspiré, à qui mieux mieux, à faire tenir l’Égypte entière dans l’épaisseur de cet acte. Dès les premières mesures, la partition a des ambitions capiteuses de musique locale. L’ouverture sent son désert où le soleil brille dans l’azur implacable, où les chameaux défilent liés l’un à l’autre,

Où dans les palanquins, aériens palais,
L'on peut voir, à travers les mailles des filets,
Sous les flottants abris des étoffes mi-closes,
Passer des pieds furtifs dans des babouches roses,

comme le dit si poétiquement notre confrère G. Nicole (le directeur du journal l’Égypte, au Caire) dans l’œuvre tout à fait remarquable qu’il vient de publier sous ce titre : les Chants du Nil.

Après l’ouverture de Djamileh, quelques mesures préludent à un chœur lointain. Sans doute les voix célèbrent la douceur du soir et le charme ineffable des eaux du fleuve sacré :

Je suis le saint, l'inviolé ;
Jamais pied d'homme n'a foulé
La source d'où mon eau s'épanche
Vers les solitudes sans nom,
Et, d'un flot pur encore, étanche
La soif de mon premier limon,

ainsi que dit encore notre excellent ami du Caire que je m’empresse de citer une seconde fois, dans l’impossibilité où je me trouve de donner le texte du chœur d’introduction de Djamileh, faute d’en avoir entendu une seule parole. Vient ensuite une grande scène musicale entre Haroun et Splendiano. Il y a là des phrases délicieuses, entre autres celle qui traduit ce vers : « Ce que j’aime c’est l’amour ! » Mais déjà l’entassement des richesses commence à se faire sentir. Il en est de même lorsque Djamileh est en scène. Récitatifs, ballade, chanson à boire, joie, tristesse, amour, on a tout mis dans le rôle de l’esclave à sa première entrée. Ce grand effort du compositeur n’est pas près de s’arrêter. Nous avons un premier chœur des « Joueurs » en présence du public. Tout à l’heure, on en entendra un second dans la coulisse. Il y a aussi l’ensemble :

Quelle est cette belle
Dont l'œil étincelle,
Et qui s'offre à nous
Sans voile jaloux ?

A l’occasion de cet ensemble, je reviens au poète, et je lui reproche d’avoir fait paraître Djamileh sans voile devant les amis de son maître. Je n’ai pas la prétention d’apprendre au metteur en scène qui a fait, cela se voit, le voyage du Caire, que jamais, au grand jamais, un Oriental ne montre à un homme, quel qu’il soit, ami ou inconnu, une femme de son harem, surtout avec le visage découvert. Il y a donc là une nécessité de pièce qui a déterminé un oubli des mœurs locales.

J’adresserai aussi, et toujours par occasion, une critique à un vers de la strophe suivante :

Ses lèvres sont closes,
Et l'oiseau baiser
Sur ce nid de roses
Voudrait se poser...

« l’oiseau baiser » est joli, mais, vrai, trop joli ! – Le chœur qui accompagne la danse de l’almée est très réussi : « Froide et lente, indolente, et les yeux assoupis… » Ici les vers sont ciselés avec cet art fin et délicat qui se concentre volontiers dans un sujet de courte haleine, et qui semble être le genre spécial de M. Gallet. Le compositeur a exprimé à merveille les diverses phases langoureuses ou animées de la danse orientale. La scène finale entre Haroun et Djamileh tourne au grand opéra. L’auditeur, tendu par une œuvre musicale aussi dense, trouve une sorte de soulagement à écouter deux petits couplets simples et presque terre à terre que Splendiano vient glisser entre toutes ces magnificences.

Il serait injuste de ne pas reconnaître les hautes qualités dont M. Bizet a fait preuve dans sa partition. Le reproche général qu’on lui adresse est de manquer de tonalité, et de rester dans le vague de la jeune école. Mais en somme M. Bizet est un chercheur, et il l’a bien prouvé dans Djamileh.

La mise en scène est cherchée aussi. Je dirai même qu’elle se souligne trop ; elle est trop voulue. Par exemple, il y a une certaine lanterne, très belle, ma foi ! qui est suspendue à la coupole du palais d’Haroun. Il faut voir avec quel apparat quatre esclaves viennent manœuvrer la lanterne ; comment ils la descendent pour l’éclairer à l’intérieur à l’aide d’une équipe de quatre lumières superposées à l’orientale ; comment enfin ils remontent la lanterne… et se retirent solennellement en paraissant dire au public : « Voilà de la couleur locale, hein ! Sommes-nous assez Égyptiens ! »

Il n’en est pas moins vrai que tout est extrêmement soigné dans cette pièce, poème, musique, décors, costumes, danse. Tout est consciencieusement étudié, trop étudié même, eu égard au peu d’importance du poème, que tant de soins, de détails et de broderies contribuent encore à alourdir et à écraser. – L’interprétation est très satisfaisante. M. Dufresne a fait valoir avec un organe chaud et vibrant le rôle d’Haroun. Mme Prelly, très belle dans ses costumes orientaux, a paru un peu sombre comme chanteuse. Nous l’attendons à un rôle mieux approprié à ses qualités de jeunesse et de voix. M. Potel, sous les traits de Splendiano, a jeté toute la gaîté possible dans un sujet monotone. Enfin Mlle Antonia a dansé le pas de l’almée comme une artiste qui aurait pris son modèle au Caire dans le quadrille du Muffatish.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Lucia Pasini (27 mai 1872). Théâtres. Les fours noirs. Consulté le 19 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uq7g


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.