Revue dramatique

Opéra-Comique : Djamileh, opéra-comique en un acte, paroles de M. Gallet, musique de M. Bizet

par Paul de Saint-Victor

dans Le Moniteur universel du 27 mai 1872

La Djamileh de M. Louis Gallet, c’est la Namouna d’Alfred de Musset, ciselée en grands airs et morcelée en petits couplets. Le jeune Hassan ne tue pas ses esclaves, au matin de la première nuit de leurs noces, comme le sultan Haroun-al-Raschid ; mais au bout de huit jours, il les renvoie où vont les vieilles lunes. La coupe est vidée, le roman est lu, et Hassan ne relit jamais.

Tous les derniers du mois, on leur donnait un bain,
Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main,
Et puis on les priait d'aller courir les rues ;
Système assurément qui n'a rien d'inhumain.

Djamileh, comme Namouna, s’éprend passionément de ce pacha à trente-six mouchoirs. Lorsque sa semaine est finie, l’intendant d’Hassan, le vieux Spalandio, va la congédier comme les autres, et lui donner la volée ; mais l’oiseau veut rester en cage, l’esclave adore sa prison. Djamileh se glisse sous le voile de la nouvelle femme que l’on présente à l’amoureux des onze mille vierges, et elle se fait racheter, puis aimer par lui.

Ainsi la pauvre fille
Vient reprendre sa chaîne au barreau d'une grille,
Et rapporter son cœur aux yeux qui l'avaient pris.

Cette petite histoire est, par elle-même, si insignifiante qu’Alfred de Musset l’a reléguée, dans son poème, tout au fond d’un labyrinthe de divagations. Don Juan, Lovelace, Manon Lescaut amusent le tapis turc de ce récit décousu ; thème à variations, prétexte à boutades et à parenthèses. La pauvre Namouna y remplit le rôle que Clavaroche veut faire jouer à Fortunio dans la comédie dont nous parlions l’autre jour. Elle tient la chandelle au poète, et n’obtient pas de lui, après avoir éclairé ses fantaisie vagabondes, que quelques strophes écourtées. C’est dans ce mince scénario que M. Gallet a découpé son livret, agréablement rimé, si l’on veut, mais sans une ombre d’action et sans une lueur d’intérêt.

La partition de M. Bizet s’ouvre par un charmant décor et par une symphonie délicieuse. Nous sommes dans le harem de Hassan, vaste salle entourée de fenêtres à treillis brodés, qui filtrent en pluie la lumière. Une lanterne de mosquée oscille au plafond ; pas d’autres meubles qu’un lit de repos tendu d’un long châle, sur lequel repose Haroun endormi. Un vase de fleurs que supporte une petite table incrustée de nacre, parfume les rêves du dormeur. – Cependant les mariniers du Nil chantent dans le lointain ; un accompagnement vocal sans paroles ondoie sous leur large chœur ; elle s’enfle et s’abaisse comme pour le bercer. L’orchestre se remplit des souffles du soir ; la brise frissonne dans les flûtes, les violons tremblent comme des feuilles, les sons scintillent et s’éteignent comme des étoiles filantes ou comme des lucioles. Toutes les voix d’une nuit orientale murmurent dans ce prélude enchanteur.

Hassan s’est réveillé ; il approche son narguilhé de ses lèvres, et du sommeil il glisse mollement dans la rêverie. – Dans la blonde fumée qui monte ! – Quelle voluptueuse somnolence exhale cet air indécis ! On sent que l’âme du fumeur plane, comme les flocons du philtre qu’il aspire, dans l’azur d’un songe infini. Le chant s’endort, puis il se réveille ; sa vague mélopée peint l’ivresse mystique du kief musulman, cette ivresse qu’Hafiz a chantée dans ces strophes d’une solennité mystérieuse :

Je vis une troupe de gens ivres et hors de sens ; le vin du rêve avait fait couler sa chaleur dans leurs veines. – Il n’y avait là ni cymbales, ni luths, ni violes ; cependant ils étaient tous remplis de joie et d’harmonie : sans vin, sans gobelets, sans flacons, ils s’enivraient incessamment. – Alors la corde de la retenue me glissa des doigts, je voulus interroger l’hôte ; mais il me dit : Silence ! – Ce n’est point là un temple ordinaire par la porte duquel on entre précipitamment ; ce n’est point non plus une mosquée où tu puisses venir à grand bruit. – Tu vois la maison du Banquet ; ils sont tous enchantés là-dedans ; tous, depuis l’aube de l’éternité jusqu’au jour de la résurrection, y sont perdus d’étonnement.

La partition se soutient quelque temps encore après ce début, si plein de promesses. Le duo de Harssan et Spalandio étincelle de verve sceptique ; l’ardeur de la jeunesse s’y mêle à l’ironie de la satiété. Don Juan et Sganarelle, même après Mozart, pourraient le chanter. Il faut citer encore un trio parfaitement conduit et le chœur coloré des amis d’Haroun. – Mais Djamileh prend sa guitare, et elle en tire une ballade fastidieuse, capable de replonger son seigneur et maître dans le plus profond des sommeils. – L’air de plainte qu’elle chante ensuite n’est qu’un sanglot à peine modulé. – La symphonie qui accompagne le ballet des esclaves n’a ni couleur distincte, ni forme appréciable ; c’est une danse à dormir debout. Le duo final confond le bruit avec la passion : des notes, des notes, et pas un accent.

Toute la seconde moitié de cette partition se ressent de la manière de M. Wagner. M. Bizet est un musicien de très grand talent ; il manie l’orchestre avec une science consommée ; il en connaît et il en remue toutes les profondeurs. Son inspiration, lorsqu’elle vient de lui, est d’une rare distinction. Par malheur, « il a mangé du tambour et bu de la cymbale, » comme on disait des initiés d’Eleusis. Il subit l’influence de ce novateur détestable qui drape son faux génie de brouillards, et s’interdit forcément ce que les musiciens de tous les temps ont recherché comme l’essence même de leur art : le rythme, la mélodie, la clarté. – Il serait temps d’en finir avec les colossales mystifications de M. Wagner. L’Allemagne elle-même, si rude à l’ennui, bâille sur ses Trilogies aussi tragiques que celles d’Eschyle, car elles tuent leurs chanteurs. Et que les sectaires de ce grimoire ténébreux ne viennent pas prétendre que la musique allemande échappe par sa sublimité à l’esprit français. Le génie de Weber règne à Paris aussi bien qu’à Dresde ; nous le suivons, sans nous égarer, dans la forêt enchantée de Freyschutz et de Preciosa. Les Symphonies de Beethoven sont religieusement écoutées au Conservatoire et aux Concerts populaires. Je ne parle pas de Meyerbeer qui, depuis trente ans, remplit l’Opéra. L’esprit français, qu’on dit si frivole, démêle le beau sous les formes qui lui sont le plus étrangères, et, aussitôt qu’il l’a saisi, il se l’assimile avec enthousiasme. Ce qu’il n’admet pas, ce qu’il ne saurait accepter sans se nier lui-même, c’est la diffusion posée en règle, l’incohérence érigée en dogme, l’obscurité substituée à la profondeur ; c’est, pour tout dire, l’art amphigourique mourant orgueilleusement d’inanition au milieu du vide. – M. Bizet ne passera maître que lorsqu’il sera tout à fait sorti de l’antre enfumé du Tannhauser.

Duchesne chante le rôle d’Hassan avec beaucoup de goût et de charme. Potel fait une figure très plaisamment goguenarde du vieux Spalandio. Mme Prelly est belle comme une héroïne de Byron sous le costume de Djamileh ; mais, quelque sympathie qu’on lui porte, il serait vraiment difficile d’ajouter une louange à ce compliment.


OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Lucia Pasini (27 mai 1872). Revue dramatique. Les fours noirs. Consulté le 19 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uq7j


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

This site uses Akismet to reduce spam. Learn how your comment data is processed.