Théâtre de l’Opéra-Comique : Djamileh, opéra-comique en un acte, paroles de M. L. Gallet, musique de M. G. Bizet
par Charles de La Rounat
dans Le XIXe siècle du 28 mai 1872
Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues. Tous les derniers du mois, on leur donnait un bain, Un déjeuner, un voile, un sequin dans la main. Et puis on les priait d'aller courir les rues.
Il se trouva du nombre une petite fille Enlevée à Cadix chez un riche marchand.
Hassan, toute sa vie, aima les Espagnoles, Celle-ci l'enchanta, – si bien qu'en la quittant, Il lui donna lui-même un sac pleins de pistoles, Par-dessus le marché quelques douces paroles, etc.
Mais la pauvre Espagnole au cœur était blessée.
Elle lui répondit : « Pourquoi m'as-tu chassée ? Si je te déplaisais, que ne m'as-tu laissée ? N'as-tu rien dans le cœur de m'avoir pris le mien ?
Il arriva qu'alors six jeunes Africaines Entraient dans un bazar les bras chargés de chaînes. Sur les tapis de soie un vieux juif étalait Ces beaux poissons dorés pris d'un coup de filet.
Par un double hasard, Hassan vint à paraître. Namouna se leva, s'en fut trouver le vieux : « Je suis blonde, dit-elle, et je pourrais peut-être Me vendre un peu plus cher avec de faux cheveux ; Mais je ne voudrais pas qu'on pût me reconnaître, Peignez-moi les sourcils, le visage et les yeux. »
« Vendez-moi maintenant, dit-elle, et pour le prix, Nous n'en parlerons pas. » Ainsi la pauvre fille Vint reprendre sa chaîne aux barreaux d'une grille Et rapporter son cœur aux yeux qui l'avaient pris.
Hassan racheta Namouna !
C’est en effet au petit poème humoristique de Namouna, d’Alfred de Musset, que l’auteur de l’arrangement de Djamileh a emprunté sa pièce. Il n’y a pas là, comme on le voit, un grand effort d’imagination, et l’arrangement lui-même n’indique pas un homme de théâtre. L’action manque absolument de mouvement, et cet acte démesuré se traîne, languissant et morne, sans qu’aucun incident, aucun détail ingénieux, la moindre péripétie en vienne accidenter l’uniformité, en rompre la monotonie.
Quant à la musique, elle est d’un homme de science et de talent incontestablement ; mais dont l’imagination ne nous paraît guère plus fertile que celle de son librettiste. Ce n’est que contrainte et contorsion. Vous avez bien entendu, une fois par hasard, la musique des turcs, composée d’un tarabouk, – qui sonne comme un tambour mouillé – d’un rebec à trois cordes, – qui rappelle ces cistres ou psaltérions du collège, où nous tendions quelques fils d’élastiques de bretelles, en laiton, sur une planchette, et que l’on grattait avec une plume – d’un chalumeau à cinq trous – d’où l’on extrait des sons assez semblables à ceux de ces petites trompettes que les jeunes Sax de l’école mutuelle, en promenade, se taillent dans des tiges de blé vert – et d’une paire de crotales, – dignes de rivaliser avec les cliquettes que les voyous de Paris se font de deux morceaux d’assiettes cassées ?
C’est très original et très amusant pendant cinq minutes, n’est-ce pas ? Eh bien ! avec Djamileh, cela dure une heure et demie ! Faut d’la couleur locale, pas trop n’en faut !
Mon Dieu ! quelle musique tourmentée et fatigante ! on s’y endort, brisé, d’un sommeil agité par d’étranges cauchemars, assurément fort loin de la suavité de celui que célèbre Hassan, transformé en Haroun par le librettiste, ce qui est bien plus dramatique. Quelle pénible recherche de l’originalité per fas et nefas ! C’est une succession perpétuelle et un enchevêtrement de tonalités douteuses, d’intervalles féroces, de dissonances impitoyables : un chant, une mélodie, une formule veut-elle sourdre de toutes ces fouillures, de tous ces boutis, comme disent les veneurs, c’est commun et vulgaire.
Non, ce n’est pas là, comme on essaie de le dire, l’école de l’avenir, titre prétentieux et creux derrière lequel cherchent en vain à s’abriter quelques amours-propres : c’est l’école de l’impuissance et de la stérilité. Dans Djamileh, comme nous le disions déjà pour le Passant, nous retrouvons cet emploi arbitraire et désordonné des instruments. C’est ainsi que Djamileh, chantant une espèce de romance – dont il nous a été impossible d’ailleurs de comprendre le sens et de suivre le contour – est censée s’accompagner sur une sorte de luth, dont le nom oriental nous échappe, et que le compositeur, pour soutenir la mélodie vague et fluente de ce chant insaisissable, s’en va choisir deux clarinettes ! Il se produit parfois, çà et là, des onomatopées inattendues et involontaires. J’écoute l’orchestre, et il me semble voguer sur un caïque du Bosphore ; je me sens bercé par les longues ondulations de l’eau, la mer clapote le long du bordage ; j’entends le bruit du remous qui me vient de la grève… Il est bien question de cela : Djamileh discute avec Haroun une question d’oreiller. En somme, cela revient à dire qu’avec beaucoup de science et de talent, on peut manquer de composition, et c’est ce mérite – absolument capital dans les arts – dont me paraissent précisément dépourvus pas mal de musiciens de notre temps.
On n’acquiert pas sans doute l’imagination qu’on n’a pas, l’invention qui fait défaut ; on ne force pas l’éclosion des idées rebelles, on ne se peut pas mettre dans l’oreille les chants qui ne s’éveillent pas dans l’esprit, ni dans les yeux les larmes, ni sur les lèvres les sourires que l’on n’a pas dans l’âme ; mais quand on fait une chose, il faut absolument savoir comment et pourquoi on la fait.
Malgré une ouverture inquiétante, d’où j’avais hâte de sortir, espérant échapper au malaise de ces tonalités anarchiques que l’auteur affectionne, la partition s’annonçait assez bien : un chœur à la cantonade harmonieux et plein, des couplets chantés par Hassan avec un certain charme, nous mettaient l’eau à la bouche ; mais, hélas ! l’espérance sombra bien vite. Je ne sais plus à quel endroit un scélérat de cor anglais se mit à emboucher l’anche la plus turque qui se soit jamais trouvée et à défiler un chapelet de notes fausses, que le diable, sous le respect que je vous dois, en aurait pris les armes, s’il l’eût entendu.
Dès lors tout fut perdu : les nerfs s’agacèrent, on se sentait sur le gril, c’était partout des remuements, des pendiculations, un malaise général. Duchesne, un des rares chanteurs de l’Opéra-Comique, avait beau faire de son mieux, et ce mieux n’était vraiment pas mal ; Potel avait beau se démener dans son rôle de Juif et mettre tout le comique possible dans des couplets qui avaient même l’avantage exceptionnel de posséder quelque rythme et de rester dans leur cadre, rien n’y fit. La partie était perdue !
Mme Prelly est une charmante personne ; mais elle nous pardonnera de lui conseiller la retraite et l’étude jusqu’à nouvel ordre. Elle ignore les premiers éléments d’un art où rien ne s’improvise, et son éducation tout entière est à faire. La pièce eût-elle été susceptible d’un succès, ce succès eût été sérieusement compromis par une interprète aussi inexpérimentée et aussi complètement insuffisante.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Lucia Pasini (28 mai 1872). Causerie dramatique. Les fours noirs. Consulté le 22 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uq7l