Opéra-Comique : Djamileh, opéra-comique en un acte, paroles de M. Louis Gallet, musique de M. Georges Bizet (1re représentation le 22 mai)
par Arthur Pougin
dans Le Soir du 28 mai 1872
Le sofa sur lequel Hassan est couché Était dans son espèce une admirable chose. Il était de peau d'ours, mais d'un ours bien léché : Moelleux comme une chatte, et frais comme une rose. Hassan avait d'ailleurs une très noble pose, Il était nu comme Eve à son premier péché.
Ainsi débute Musset dans cette fantaisie adorable – et libre, qui s’appelle Namouna. Mais Namouna, que je sache, n’a pas été écrite en vue des pensionnats de demoiselles, et comme on mène parfois des demoiselles à l’Opéra-Comique, il a fallu à M. Gallet user de tempéraments pour transporter à la scène ce sujet un peu scabreux, sans courir le risque d’effaroucher certaines oreilles.
Djamileh, en effet, n’est autre chose que la mise en action du conte poétique de Musset. Y avait-il là un sujet de pièce, et surtout d’opéra-comique ? Non, assurément, et combien de fois faudra-t-il répéter à nos faiseurs de livrets que la scène lyrique vit surtout d’action, de mouvement, de situations, et qu’une rêverie somnolente, prolongée pendant plus d’une heure et renouvelant sans cesse la même idée, n’est pas plus de l’opéra-comique que les féeries ineptes qui font courir le public ne sont de la littérature ?
Ceci dit au point de vue général, le livret de Djamileh présente-t-il au moins quelques qualités de détail. J’ai le regret d’être obligé d’affirmer le contraire. Non seulement la pièce, en tant que pièce, n’existe pas ; mais elle est mal construite, les scènes sont mal soudées entre elles, l’élément comique y fait absolument défaut, malgré les efforts de l’auteur, et les vers y sont trop souvent des vers de mirliton. J’ai peine à être ainsi sévère pour M. Gallet, qui est un lettré, un poète même, que j’ai vu mieux inspiré, et qui avait donné une note si sympathique dans le recueil de vers publié récemment par lui : Patria.
Mais c’est qu’en vérité j’enrage de voir que malgré le grand mouvement qui s’accentue dans l’art musical français, on persiste à ne faire aucun effort pour aider nos jeunes musiciens, que ceux-ci continuent d’être incessamment trahis par leurs collaborateurs, et que plus que jamais il semble qu’une pièce qui ne saurait se soutenir seule à la scène, soit toujours assez bonne pour être mise en musique ! On l’a pourtant dit cent fois, et l’on ne saurait se lasser de le redire : une mauvaise partition ne fera jamais succomber un bon livret, tandis qu’un mauvais poème entraînera toujours une bonne musique dans sa chute. Et d’ailleurs, comment voulez-vous, messieurs les librettistes, qu’un musicien s’inspire de vos pauvres élucubrations ? comment voulez-vous que sa verve ne se glace pas au contact de vos pièces froides, languissantes et inanimées ! comment voulez-vous qu’il puisse trouver grâce devant le public lorsque vous-mêmes, leurs aides et leurs soutiens naturels, vous semblez les envoyer au supplice ? Allons, messieurs, un peu d’efforts, un peu de courage, et consentez enfin à livrer à nos jeunes artistes autre chose que les ours dont vous ne sauriez trouver le placement ailleurs que sur nos trop débonnaires scènes lyriques.
Ceci dit, passons à la partition de M. Bizet, qui aurait largement le droit d’invoquer en sa faveur les circonstances atténuantes, et de paraître comme témoin à charge dans le procès de son collaborateur. M. Bizet n’a point fait un chef-d’œuvre, tant s’en faut ; mais sa partition, tout en donnant une large prise à la critique et en se faisant remarquer par une singulière inégalité, vaut pourtant infiniment mieux que le livret qui lui a donné naissance.
M. Bizet a des partis pris d’étrangeté qui me choquent, je l’avoue, d’une façon horrible. Adepte de l’école nébuleuse allemande, on dirait qu’il fait en sorte, parfois, de supprimer impitoyablement et de propos délibéré toute apparence de rythme et de tonalité. Je pourrais citer à ce sujet certains passages de l’air de Djamileh, qui est bien la négation de toute musique voulant produire autre chose qu’une sonorité confuse et sans accent. Je citerai ensuite, comme exemple de hardiesse harmonique, d’une de ces hardiesses dont M. Wagner lui-même serait jaloux, l’introduction du morceau intitulé lamento. Ce morceau début par un accord brisé de mi majeur, contre lequel vient se heurter, pour le plus grand déchirement de l’oreille, un accord de septième majeure pris sans préparation et frappé sur un si bémol. On ne me reprochera pas d’abuser, dans ma critique, des définitions et des explications techniques ; mais ceci est tellement horrible, d’un effet tellement sauvage, que je n’ai pu résister au désir de l’indiquer pour l’édification des personnes assez instruites musicalement pour me comprendre.
Ces excentricités voulues, je l’avoue, ne sont point de mon goût. Quand mon oreille est blessée, je crie malgré moi contre l’auteur de la blessure, et quand la souffrance qu’on m’impose n’a d’autre raison que la volonté d’être étrange et ne m’offre aucune compensation, je dis que c’est là de la mauvaise musique, et je m’emporte contre des tendances véritablement lamentables. Il n’est point besoin d’être un grand musicien pour obtenir de tels effets, et il suffirait de faire promener un chat sur un clavier pour atteindre le but aussi complètement. Je me souviens que dans nos classes de violon du Conservatoire, lorsque le professeur se faisait attendre et que nous étions en veine de gaieté, nous prenions chacun notre instrument, nous nous placions sept en ligne et nous attaquions à plein jeu, avec ensemble, une gamme que chacun de nous jouait dans un ton différent. L’effet de ces sept notes de la gamme attaquées simultanément et poursuivies sur toute l’échelle était tellement déchirant, qu’ils nous était presque impossible d’aller jusqu’au bout, et que nous nous arrêtions malgré nous. – Eh bien, il y a de cela dans la musique de nos wagnériens. Qu’ils y songent, et – surtout – qu’ils y renoncent !
Et pourtant, quand M. Bizet veut bien ne pas persister dans son système, il redevient un musicien civilisé, et l’inspiration ne lui fait même pas défaut. Sa partition contient, en somme, quelques bons morceaux, et il est certaines pages qui sont pleines de charme et de fraicheur. Dans le nombre, je mentionnerai le chœur d’introduction, chanté dans le lointain, qui est d’une heureuse couleur et d’un excellent effet. La rêverie d’Haroun, avec son accompagnement obstiné, n’est pas moins bien venue, et faisait présager mieux que ce qui suit. Mais que voulez-vous ? il y a là-dedans du rythme et une tonalité – et point de violences harmoniques. Je signalerai encore le chœur très franc : Salut, seigneur Haroun ! dans lequel est enclavé une bonne phrase de ténor, et quelques passages du duo final. Mais je ferai bon marché du duo des deux hommes, du trio, et surtout de la danse de l’almée, dans laquelle l’auteur, à force de vouloir être original, n’a été que baroque et confus.
En résumé, et comme je l’ai dit, la partition de M. Bizet est d’une rare inégalité. Que l’auteur fasse un retour sur lui-même ; qu’il répudie des tendances qui sont la négation même de la musique ; qu’il fasse en sorte de ne plus écrire ses morceaux à l’aventure, mais de les construire sur un plan raisonné et logiquement établi, qu’il soigne et varie davantage son orchestre, et l’on pourra peut-être le juger avec moins de sévérité, car, après tout, les idées ne lui font pas défaut, et elles sont même gracieuses et distinguées. C’est le cas de le lui dire, ainsi que faisait le bonhomme :
Travaillez, prenez de la peine, C'est le fonds qui manque le moins.
Des interprètes de Namouna, M. Duchesne seul est à citer. Ce jeune ténor, dont le début a été très heureux l’an passé dans le Pré aux Clercs, est en progrès véritable, et sa voix juste, pure, bien posée, d’un timbre flatteur et d’un charme pénétrant, produit le meilleur effet. De plus, il chante avec goût, avec expression, et de façon même à donner parfois le change sur la valeur de l’idée musicale. Les auteurs n’eussent pu trouver un meilleur interprète pour le rôle d’Haroun. M. Potel est assez insignifiant dans celui de Splendiano, et quant à Mme Prelly, chargée de celui de Namouna, la galanterie française m’oblige à taire ma façon de penser à son égard.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Lucia Pasini (28 mai 1872). Revue musicale. Les fours noirs. Consulté le 8 juillet 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uq7m