Opéra-Comique : Djamileh, opéra en un acte de M. L. Gallet, musique de M. Bizet
par Adolphe Jullien
dans Le Français du 10 juin 1872
Il faisait bon à se promener le mercredi 22 mai, vers les dix heures, au foyer de l’Opéra-Comique. On y entendait se croiser de toute part les exclamations les plus irritées. – C’est indigne ! s’écriait l’un. – C’est odieux ! s’écriait l’autre. – C’est très drôle ! disait un troisième plus philosophe. – Quelle cacophonie ! – Quelle audace ! c’est se moquer du monde ! Voilà où mène le culte de Wagner, à la folie. – Ni tonalité, ni mesure, ni rythme ! ce n’est plus de la musique. – C’est du macaroni. – Comment ! c’est donc de la musique italienne ? – Du tout, je veux dire que cela ne commence ni ne finit… etc., etc.
Eh quoi ! tant de bruit à propos d’un petit ouvrage en un acte ? Oui, mais c’est que cet opéra est signé de M. Bizet, c’est-à-dire d’un des musiciens français qu’on soupçonne d’adhérer tant soit peu aux doctrines wagnériennes, bien qu’ils hésitent à mettre en œuvre les théories qu’ils sont censés approuver. Du reste, est réputé chez les wagnériens tout musicien qui ne suit pas tranquillement la route battue, quand même il ne procède en rien de Wagner. C’est le cas de l’auteur de Djamileh.
Depuis le jour où M. Bizet a fait représenter ses Pêcheurs de perles, il se joue entre lui et la critique une singulière comédie. A chaque nouvel ouvrage, la presse, qui le traite avec bienveillance, se plaît à reconnaître en lui un musicien heureusement doué, mais elle déplore amèrement qu’il se soit laissé prendre aux pièges d’une école réprouvée : à l’entendre, le vrai moyen pour M. Bizet de bien faire et de réussir (deux choses essentiellement distinctes) serait de répudier ses idées. A l’ouvrage suivant, le musicien ne manque pas d’accuser ses préférences, et la critique de déplorer de plus belle l’aveuglement de ce nouvel enfant prodigue. Cette fois, M. Bizet a comblé la mesure en enchevêtrant comme à plaisir les harmonies les plus bizarres, les tonalités les plus disparates. « Il est plus wagnérien que Wagner ! » s’écrient de bonne foi certaines gens qui ne connaissent à coup sûr ni Tristan et Iseult ni les Maîtres chanteurs. Et la critique de recommencer ses tristes lamentations. Il n’y a vraiment pas lieu de tant gémir, et le nouvel ouvrage ne méritait « ni cet excès d’honneur, ni cette indignité ».
Il n’y a pour ainsi dire pas de pièce dans Djamileh. M. L. Gallet s’est inspiré – d’assez loin – de la Namouna d’Alfred de Musset, pour écrire ce poème un peu monotone, mais d’une jolie couleur. Haroun est un jeune débauché du Caire, las de la vie. Il a pris pour règle de changer d’esclave tous les mois et ne s’attache à aucune. Son esclave Djamileh l’aime ; au moment de partir, elle ne peut se résigner à quitter pour toujours son maître et seigneur ; elle gagne le marchand d’esclaves et se fait présenter à Haroun sous les habits d’une nouvelle esclave. Celui-ci, touché d’un tel dévouement, reconnaît que son cœur n’est pas tout à fait mort ; il se reprend à vivre.
L’ouverture qui est marquée – pour la forme – en ut mineur, mais qui n’a pas de tonalité bien distincte, est d’une couleur exquise. C’est une page extrêmement originale et très pittoresque. J’en dirai autant du premier chœur : une douce mélopée esquissée par les voix de femmes sur les tenues à bouche fermée des voix d’hommes et les arpèges de la harpe. Ce chant délicieux est interrompu par le récit extatique d’Haroun que les violons accompagnent d’un murmure ondoyant. Cette page poétique m’en a rappelé une autre plus jolie encore, la somnolence béate des fumeurs d’opium et l’invocation de Sélim au début de la Statue.
Le duo d’Haroun et de son précepteur Splendiano est habilement traité : il débute par une jolie phrase que Potel ne peut pas chanter. Les couplets d’Haroun : « Tu veux savoir si je préfère », sont d’une jolie facture ; l’invocation finale à l’inconnue : « Celle que l’on n’attend pas », est d’une légèreté spirituelle. Dans le trio qui suit, j’ai surtout remarqué l’ensemble « Une image passagère », une mélodie touchante de Djamileh : « Je ne désire rien, ô mon maître » et un chant oriental intitulé Ghazel, tout plein d’un charme étrange.
Le chœur des amis d’Haroun : « Quelle est cette belle dont l’œil étincelle ? » traité en imitations, est d’un effet piquant, ainsi que l’ensemble qui suit, sorte d’invocation à la nuit, chantée par Haroun et ses compagnons de plaisir.
La chanson de ténor avec chœur : « La fortune est femme », est d’une gaieté tempérée ; le lamento de Djamileh est empreint d’une sombre résignation, enfin l’air de danse de l’almée est joli, bien qu’on ait souvent entendu cette mélodie syncopée, ces mille concerts de la flûte sur une pédale obstinée et d’un mode indécis.
Le duo final, dans lequel Djamileh, sous le voile de l’almée, reconquiert le cœur d’Haroun, offre la seule situation réellement dramatique de l’ouvrage : il fallait trouver là un de ces admirables dialogues d’amour comme en ont su écrire Berlioz et Schumann. M. Bizet n’a pas pu s’élever à la hauteur de ses modèles ; il a bien trouvé mainte phrase empreinte d’une douce passion, mais il se perd dans ces gracieux détails. La mélodie du début : « Ô nuit ! sois-moi propice ! », la phrase d’Haroun : « Si l’amour était un mensonge ! », son exclamation : « Ta lèvre parfumée ! », autant d’idées charmantes, qui, combinées ensemble, ne produisent pas l’effet dramatique qu’on attend. L’idée existe, la puissance créatrice fait défaut.
Ce qu’il faut surtout louer dans cet ouvrage, c’est le souci de l’auteur de faire toujours accorder l’expression musicale avec la situation du poème qu’il veut traduire. L’orchestration est fort remarquable : l’auteur connaît à fond les ressources de chaque instrument et s’en sert avec un tact rare. J’ai cru trouver dans maintes pages la trace d’une étude attentive du style de Berlioz.
On a reproché à M. Bizet d’imiter Wagner. Je lui reprocherai d’imiter Gounod. Qu’il imite, s’il veut, les hommes de génie, mais non les hommes de talent. Les passages les plus reprochables sont, à mon avis, ceux où l’auteur à emprunté à M. Gounod les contours de sa phrase mélodique, ses intervalles préférés, ses accompagnements en batterie d’une richesse factice, et jusqu’à ce rythme à 12/8 qu’on retrouve chez lui à tout instant et dans toutes les situations, depuis le trio final de Faust jusqu’à la conclusion de Gallia.
On reproche surtout à M. Bizet d’avoir inventé tel accord dont il ne pourrait pas lui-même donner l’explication. Il pourrait du moins citer l’exemple de Schumann, de Wagner, de Brahms, mais on lui répondrait qu’on ne veut pas connaître ces gens-là. Il pourrait encore invoquer maint passage de Beethoven, s’il n’était reconnu – aujourd’hui – qu’il n’y a pas de règle pour Beethoven. M. Bizet retirera de ce débat l’enseignement que chez nous, quand on veut réussir sur l’heure, il faut faire de la musique pour les yeux. Il n’y a encore que Berlioz qui ait protesté contre cette exigence.
Somme toute, Djamileh est un ouvrage qui dénote chez son auteur un esprit curieux, en quête du nouveau et que le banal effraie. Il cherche encore, peut-être trouvera-t-il.
La pièce est assez médiocrement jouée par M. Duchesne, qui chante la partie d’Haroun avec une voix agréable et bien timbrée, par Potel, qui n’a aucune voix, et par Madame Prelly, qui ne se tire de son rôle qu’à grand’peine.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Lucia Pasini (10 juin 1872). Revue musicale. Les fours noirs. Consulté le 19 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uq7u