Opéra-Comique : Don César de Bazan, opéra-comique en trois actes et quatre tableaux, paroles de MM. Dumanoir, d’Ennery et Chantepie, musique de M. Jules Massenet (première représentation le 30 novembre)
par Arthur Pougin
dans Le Soir du 10 décembre 1872
J’ai fait connaître ici-même, il y a quelques mois, autant qu’il était en mon pouvoir, la personnalité musicale de M. Jules Massenet, et j’ai indiqué les raisons qui me portaient à fonder un grand espoir sur l’avenir du jeune compositeur. A mon sens, l’auteur des deux suites d’orchestre, du Poème d’Avril, du Poème du Souvenir, du Roman d’Arlequin, n’est pas un artiste ordinaire, et la critique a le devoir de l’étudier très sérieusement, très attentivement, et de rendre au public un compte fidèle de ses essais, de ses efforts et de ses tentatives. Mais en même temps, et en raison même de ses sympathies, elle doit se montrer d’autant plus sévère pour des écarts qu’elle juge dangereux, signaler au musicien les écueils contre lesquels son talent pourrait se briser et tâcher de le pousser ou de le ramener dans les voies saines et rationnelles.
Évidemment, M. Massenet s’est trompé cette fois ; il s’est trompé complètement ; la partie qu’il a jouée avec Don César de Bazan est une partie perdue, et c’est une épreuve à recommencer. Mais ceci ne doit pas le décourager, au contraire ; et s’il a en lui-même la foi que tout artiste doit posséder sous peine d’être indigne de ce nom, il se remettra au travail avec plus d’ardeur, plus de courage encore que par le passé, en cherchant à se rendre compte des raisons qui ont amené son échec, et surtout en tâchant, dans une œuvre nouvelle, de dégager sa personnalité plus qu’il ne l’a fait dans l’œuvre qu’il vient de présenter au public.
D’ailleurs, c’est surtout dans la musique dramatique que les coups d’essai ne peuvent être des coups de maître. Il faut là, pour réussir pleinement, un tel assemblage de qualités considérables, une telle expérience pratique, une telle connaissance des effets, une telle rouerie – si l’on veut bien me passer cette expression – qu’un musicien qui aborde la scène presque pour la première fois est vraiment dans l’impossibilité de créer, non pas seulement un chef-d’œuvre, mais une œuvre durable et d’une valeur absolue. Qu’on se rappelle l’homme qui pendant un demi-siècle a régné, on peut le dire, en maître sur la scène française ; qu’on se rappelle Auber et ses débuts. Auber n’était point un apprenti, cependant, lorsque pour la première fois il a abordé le théâtre ; il avait écrit considérablement de musique ; il avait produit beaucoup de romances et de mélodies vocales, des quatuors pour instruments à cordes, des concertos de violon et de violoncelle, et même un opéra en trois actes, Julie, composé par lui pour être joué dans l’hôtel du prince de Caraman, l’un des grands dilettanti de ce temps. De plus, je crois que peu de personnes seraient disposées à nier la profonde intelligence scénique de l’artiste auquel nous devons tant d’œuvres si charmantes, si vivantes, si empreintes des qualités qui constituent le vrai génie musical français : c’est-à-dire la clarté, la grâce, la vérité, l’élégance et l’inspiration. On sait cependant que les débuts d’Auber furent fort loin d’être éclatants, et que ce n’est qu’après avoir donné quatre ou cinq ouvrages qu’il commença à prendre possession de lui-même et à laisser entrevoir ce qu’il deviendrait.
Mais je crois qu’Auber, dès ses débuts, savait où il tendait, sinon encore où il allait, et je suppose que M. Massenet est moins avancé que lui sous ce rapport. M. Massenet fait partie d’un petit clan d’artistes qui, dans le jeune art musical, jouent à peu près le rôle que certains écrivains bien connus sous le nom de parnassiens jouent dans la jeune littérature. Ceux-ci, comme ceux-là, impuissants par nature, veulent essayer de donner le change sur leurs facultés, et, comme l’inspiration leur fait complètement défaut, ils font bon marché du fonds pour se rabattre uniquement sur les questions de forme. Docteurs ès-fugue, licenciés en canon, bacheliers ès-contrepoint, mais absolument incapables de rien créer, ces petits messieurs ont formé une école d’admiration mutuelle pour leur impuissance ; ils ont réduit la musique à une série de formules algébriques très savantes ; ils prétendent nous imposer leurs petites œuvres d’eunuques, et ils sont à ce point imbus de leur petite personnalité que, pour eux, la musique française comment à eux-mêmes, et qu’ils en viennent à traiter Hérold de perruque et Auber de polisson. Pour eux, l’effet matériel est tout ; la musique est une langue qui doit parler aux yeux et non aux oreilles, et l’idée musicale est une chose dont il faut absolument faire fi. Il est vrai que la mélodie est une fruit un peu vert pour ces fins renards, et c’est ce qui faisait dire récemment à l’un d’eux, d’un air de pitié, à l’audition d’une œuvre où la mélodie débordait : « Ça ! c’est du Boieldieu, tout simplement ! »
Eh bien, si M. Massenet, que je ne veux point confondre avec ses compagnons – j’allais dire ses complices – si M. Massenet ne veut point compromettre son avenir, il faut absolument qu’il brise une alliance si fâcheuse pour lui, qu’il rompe une bonne fois avec ces parnassiens musicaux, qu’il abjure leurs doctrines et qu’il entre résolument dans la voie que doit lui ouvrir sa jeune et généreuse inspiration ; car lui n’est pas un impuissant : il l’a prouvé déjà, et il ferait un véritable marché de dupe en compromettant une carrière qu’il peut faire honorable et brillante, pour le stérile plaisir de conserver les bonnes grâces et de recevoir les petits compliments de ces petits admirateurs.
C’est ici que j’en arrive à Don César de Bazan, production hésitante d’un esprit indécis, sans saveur et sans vigueur, sans style propre, sans inspiration personnelle, et dans laquelle il semble qu’on reconnaisse la marque d’une imagination profondément troublée, qui n’a pas trouvé en elle-même la force nécessaire pour faire bon marché de théories débilitantes, et qui, cependant, n’a pas voulu non plus s’écarter trop des principes consacrés et des habitudes du genre.
Il est vrai – et il n’est que juste de le dire – que M. Massenet n’est pas seul coupable de l’insuccès de Don César de Bazan, et qu’une bonne, une forte part de cet insuccès revient de droit à ses nombreux collaborateurs, MM. Dumanoir, d’Ennery et Chantepie. Ici pourtant le nom du regretté Dumanoir ne vient que par surcroît, et seulement comme auteur du drame dont on a tiré ci piteux livret d’opéra-comique. Ils ne s’en sont pas moins mis deux pour abîmer ce drame infortuné et pour, d’une pièce excellente en sa forme première, tirer cette… chose fâcheuse et sans nom, qu’ils ont livrée ensuite à M. Massenet pour servir de texte à son inspiration. A quoi sert donc d’avoir blanchi sous le harnais comme M. d’Ennery, de connaître comme lui toutes les ficelles et tous les trucs du théâtre, pour en arriver à faire une telle besogne ? Car il est difficile de trouver une pièce plus mal faite, plus mais construite que ce livret, plus inintelligemment coupée pour la musique et, pour tout dire en un mot, plus pitoyable sous tous les rapports.
Pour donner un exemple à l’appui de mon dire, je citerai le second acte, dans lequel, sur sept morceaux, on trouve un seul morceau d’ensemble, – un duo – le seul qui soit vraiment mêlé à l’action, tout le reste se composant de couplets, de romances, de chansons, de ce que nous autres musiciens appelons « morceaux plaqués », c’est-à-dire absolument inutiles à la marche scénique et qui pourraient être supprimés sans que l’action en souffrit aucunement. Cela ne présente pas, on en conviendra, les éléments d’une œuvre lyrique. Je crois que le poème anglais de Maritana, – tiré aussi du drame de Dumanoir et sur lequel le compositeur Wallace écrivit, il y a environ vingt ans, une partition sinon fort originale, du moins très dramatique, très puissante et très colorée, – était autrement entendu, au double point de vue de la scène et de la musique, que celui que M. Massenet a eu le grand tort d’accepter.
J’ai dit que la partition de Don César de Bazan manquait de style propre et d’inspiration personnelle. Après cela, je n’ai sans doute pas besoin d’ajouter que l’unité n’est point sa qualité dominante. C’est ainsi, par exemple, que la belle phrase si mélancolique de cor entendue dans l’ouverture, – phrase que l’on retrouve dans le madrigal du second acte et dans le grand duo du troisième, et qui semble échappée à l’imagination rêveuse de Schumann, – indique un sentiment qui ne se fait jour dans aucune autre partie de l’ouvrage, si ce n’est peut-être dans la jolie berceuse de Lazarille : Dors, amis, dors en paix, dont l’accent est touchant, délicat et tendre. C’est ainsi encore que le caractère original de don César, dont il y avait lieu de tirer grand parti pour le musicien, est mollement indiqué par lui, sans être mis dans le ton et dans le relief qui lui conviennent. D’autre part, et comme critique générale d’un autre genre, je reprocherai à M. Massenet l’abus qu’il fait de l’orchestre. Il semble qu’il n’ait jamais assez d’instruments à sa disposition ; il les emploie tous à tout propos et hors de propos, sans ménagement, sans économie, de telle sorte qu’il ne tire de son orchestre ni variété, ni originalité, qu’il fatigue l’auditeur par un bruit incessant et qu’enfin, comme dans le duo de don César et de don José au second acte, – duo bien construit pourtant et dont le second mouvement est vif, alerte et gai, – les voix finissent par être comme étouffées sous le flot instrumental, contre la puissance duquel il leur est impossible de lutter.
Parmi les meilleurs morceaux de l’ouvrage, il faut citer la courte prière du premier acte, dont le groupement vocal est très harmonieux, – l’art de don César :
Partout où l'on chante Partout où l'on boit.
qui est bien planté, dès l’abord, sur un rythme très franc, mais dont la coda en vocalises, très rossinienne, ne s’allie guère avec les allures du reste de la partition : le duettino de don César et de Lazarille, au troisième acte, dans lequel est rappelée la phrase de cor de l’ouverture, mais qui a le défaut d’être instrumenté avec trop de vigueur ; – enfin l’adorable morceau symphonique, si fin, si délicat, si coloré, qui forme le second entracte, et que le public a voulu entendre deux fois. En dehors de ces morceaux et de la berceuse que j’ai déjà signalée, je ne vois pas grand’chose à mentionner, et j’ai le regret de constater qu’au point de vue dramatique et scénique il n’est pas, dans tout le cours de l’ouvrage, une seule page dont on puisse dire qu’elle est vraiment puissante et bien inspirée.
Le plus grand défaut, en effet, de la partition de Don César de Bazan, c’est le manque d’originalité et, chose plus grave encore, le manque de passion. Non seulement, même dans les morceaux courts et peu développés, dans ceux qui réclament un dessin mélodique très franc, une idée première généreuse, l’auteur ne semble pas s’être mis en frais d’imagination et paraît s’être contenté de la première pensée qui se présentait à lui ; mais dans les épisodes importants, comme le duo de Maritana et de don César, on ne sent pas le débordement de l’âme et l’inspiration d’un cœur ému. En un mot, la personnalité du musicien ne se dégage nulle part, ni sous le rapport de la fécondité ou de la spontanéité de l’idée, ni sous celui de l’émotion ou du sentiment dramatique.
Ce sont ces diverses raisons qui me faisaient dire que M. Massenet a perdu la partie qu’il vient de livrer, et que c’est pour lui un coup à recommencer. M. Massenet doit s’apercevoir, par le résultat négatif qu’il vient d’obtenir, qu’il ne suffit pas de connaître son métier pour réussir au théâtre, et qu’il y faut quelque chose de plus : quelque chose qu’on arrache à la fois de son cœur et de son cerveau, qui ne se présente pas à tout instant, qui ne vient pas toujours même quand on court après, et que les vrais artistes appellent tout simplement l’inspiration. Que M. Massenet rentre en lui-même, qu’il fasse son examen de conscience, qu’il se demande s’il a bien fait tout ce qu’il faillait, et s’il n’a pas cru trop facile la tâche à laquelle il s’était voué. Il est jeune, intelligent, laborieux, bien doué, et je suis convaincu qu’on peut deviner facilement la réponse qu’il se fera à lui-même et qui ne sera guère autre chose qu’un mea culpa.
Et, comme il est sincère, tout est fort loin d’être désespéré. Si j’étais aujourd’hui le directeur de l’Opéra-Comique, après l’échec que le jeune compositeur vient de subir, je le mettrais à même mes cartons et je lui tiendrais à peu près ce langage: – M. Massenet, vous venez de faiblir avec un opéra en trois actes, fardeau trop lourd à porter peut-être pour vos jeunes épaules ; mais ceci n’implique nullement que vous ne puissiez réussir dans d’autres conditions, et ma confiance en vous n’en est point ébranlée. Cependant, pour que vous soyez à même de prendre votre revanche, il ne faut point que vous l’attendiez trois, quatre, cinq années ou même davantage. Voici trente, quarante, cinquante poèmes d’opéras en un acte. Voyez, lisez tout cela, prenez celui que vous croirez convenir le mieux à votre nature, à votre tempérament, à vos aspirations. Quand vous aurez fait votre choix, mettez-vous à l’œuvre sans plus tarder et, dès que votre travail sera achevé, que votre partition sera prête, vous prendrez dans mon personnel les interprètes qui vous plairont ; votre pièce sera mise à l’étude aussitôt, et je vous présenterai de nouveau au public dans les meilleures conditions possibles.
Voilà ce que je ferais si j’étais directeur de l’Opéra-Comique, et je suis convaincu que je n’aurais pas lieu de m’en repentir ; car M. Massenet, éclairé par la leçon qu’il vient de recevoir, intelligent comme il l’est, y regarderait sans doute à deux fois, agirait avec plus de prudence et de discernement, et ferait en sorte de ne point perdre son temps, sa peine et sa jeunesse, et de ne point rendre cette nouvelle tentative aussi stérile que la précédente. – Quant à moi, je désirerais vivement que les choses se passassent ainsi, et je le souhaite de toute cœur pour un jeune artiste qui, à mon sens, s’est fourvoyé, mais qui n’en reste pas moins plein de sève, de vigueur et d’avenir.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Lucia Pasini (10 décembre 1872). Revue musicale. Les fours noirs. Consulté le 19 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uq8p