Réflexions préliminaires. – Théâtre de l’Opéra-Comique : Don César de Bazan, opéra-comique en trois actes et quatre tableaux, paroles de MM. d’Ennery et Chantepie, musique de M. Jules Massenet. – Assemblée Nationale : le rapport de M. Beulé en faveur des subventions des théâtres ; le discours de M. de Belcastel contre ces mêmes subventions : l’obole du paysan et le soulier de Corneille
par Ernest Reyer
dans le Journal des débats politiques et littéraires du 13 décembre 1872
Parmi les artistes qui font chaque jour de nouveaux efforts pour flatter le goût du public, les musiciens sont peut-être ceux qui montrent le plus de zèle. L’un prend sa guitare, l’autre son chalumeau. Vous plairait-il, Monseigneur, de remonter avec moi le fleuve Jaune ou bien de le descendre ? Mon tam-tam est suspendu à la proue de ma cange, et j’ai tout un jeu de clochettes pour vous divertir. Aimez-vous mieux voyager dans le beau pays des Espagnes ? Qu’on m’apporte mes castagnettes. Je vais vous marquer le rythme des chansons andalouses et des boléros de Séville :
La lune brille,
Le ciel scintille,
Viens, ma gentille,
Suis ton Pedro.
(Les Deux Aveugles)
Mais monseigneur le public a ses caprices : la Chine et le Japon ne l’amusent plus, et l’Espagne l’ennuie. Monseigneur le public est une jolie femme, monseigneur le public est un enfant, un enfant dont l’éducation se fait bien lentement, peut-être parce qu’elle se fait mal. Ce drame est trop sombre : laissez-donc le plain-chant à l’église et ne nous faites pas croire que vos chanteurs chantent en latin. Ceci, une folie ? Mais on y mènerait des rosières. Ça, un opéra-comique ? Mais rien n’est plus lugubre en vérité. Nous le connaissons de vieille date, votre héros moitié gentilhomme, moitié bandit : il portait jadis une cape trouée et s’exprimait dans un langage pittoresque ; en alexandrins magnifiques. Aujourd’hui, il a une cape neuve et parle comme un vulgaire héros de mélodrame quand il ne chante pas comme un étudiant amoureux d’une manola.
Enfin, monseigneur le public n’est jamais content, et les pauvres directeurs sont dans une bien grande perplexité.
Est-il bien nécessaire que je vous conte l’histoire de don César de Bazan, comte de Garofa, près de Velalcazar, ami de cœur de Goulatromba et cousin de don Salluste ? Avec le don César de Ruy Blas, M. d’Ennery avait fait un drame ; avec le drame de M. d’Ennery, M. Chantepie, un poète de la jeune pléiade, a fait un opéra-comique. Et dans l’opéra-comique du jeune poète, pas plus que dans le drame du célèbre dramaturge, il n’est question de Goulatromba et de don Salluste. Mais on y voit le roi d’Espagne lui-même et la charmante et sympathique figure de Maritana. Quant à l’ami de cœur de don César, il se nomme Lazarille.
Maritana est une bohémienne, une chanteuse des rues, et, quand elle chante, la foule l’environne. Le roi en est fort épris et confie sa peine au marquis de Santarem, premier ministre et serviteur du roi. Ce marquis de Santarem, qui est un homme habile en toutes choses, servira ses amours en servant les amours de son maître. Il aime la reine et ne désespère point de s’en faire aimer, quand il aura détaché d’elle son royal époux.
Au premier acte, don César a tué un capitaine des gardes, et pour ce crime l’édit est formel : il sera pendu. Si on lui fait grâce de la corde, supplice humiliant pour un gentilhomme, si au lieu du bourreau on lui envoie douze arquebusiers, c’est à la condition qu’il se laissera marier in extremis à une femme voilée, dont il ne saura pas le nom et qu’il ne connaîtra pas. Cette condition acceptée, le mariage s’accomplit.
Marié, Fusillé ; Le diable m'emporte Si jamais Je croyais Finir de la sorte !
Une femme est amenée dans la prison de don César. Cette femme, c’est Maritana, et la pauvre enfant ne se doute guère que douze arquebusiers sont là derrière la coulisse qui vont la rendre veuve dans un instant. A la seconde représentation on a laissé les arquebusiers, mais on a supprimé les juges qui venaient en robe rouge, comme des magistrats de Cour d’appel, lire sa sentence de mort à l’infortuné don César.
Mais rassurez-vous : les armes ont été chargées par Lazarille, et, après que les arquebusiers ont fait leur besogne, don César se relève, embrasse Lazarille et se sauve par la poterne de la prison. Ainsi finit le deuxième acte.
A l’acte suivant, don César, que la nostalgie a ramené à Madrid, arrive chez lui, dans le palais de San-Fernando, qu’habite Maritana, tout juste pour surprendre le roi aux pieds de sa femme. « Votre sort, Monseigneur, est aussi triste que le mien. En traversant tout à l’heure les sombres allées du parc royal, j’ai aperçu le marquis de Santarem effleurant de ses lèvres la main de la reine. » Et quand don César a suffisamment torturé l’âme du roi par le récit de cet outrage, il lui dit fièrement ceci :
Depuis quand, monseigneur, dans notre vieille Espagne, Souffre-t-on devant soi Qu'on insulte son roi ? J'aurais vu sous mes yeux ce crime se commettre Sans châtier le traître ! ...
Ce collier d'or que votre main royale Sur sa poitrine si loyale Daigna mettre jadis, Sur son cadavre je l'ai pris. Et voici mon épée ! Du sang de cet infâme elle est encor trempée.
Ainsi chante don César, sans s’apercevoir que la vieille Espagne ne rime à rien. Le roi, de son côté, a bien autre chose à faire qu’à se soucier d’une rime absente. Il pardonne à don César, qui lui pardonne aussi, et envoie l’heureux époux de la fidèle Maritana gouverner la province de Grenade, qui est à cent lieues de Madrid.
Ah ! qu'à jamais l'amour sème, Des roses sous nos pas, Et que la mort elle-même Ne nous sépare pas !
Nous ne nous attendions guère, cela va de soi, à retrouver dans la partition de Don César, avec son ingénuité primitive, le compositeur de la Grand’Tante ; mais nous avons été surpris de n’y point rencontrer, avec toutes ses délicatesses et toute sa grâce, l’auteur des Poèmes d’avril. Un jeune musicien d’autant de talent et d’autant d’espérance que M. Massenet ne pouvait-il donner à ses inspirations une couleur espagnole autrement que par des réminiscences empruntées au répertoire national d’Yradier et de Gastambide ? Les Sévillanes et les Aragonaises ont fait leur temps ; on en a beaucoup usé, beaucoup abusé chez nous, et je ne serais point surpris qu’on en fût las, même à Séville.
J’aurais voulu du moins, à côté de ces réminiscences volontaires, trouver plus personnelle, plus originale et plus châtiée l’inspiration de M. Massenet.
On m’a si souvent reproché l’extrême bienveillance de ma critique, que je me sens quelquefois obligé de forcer la note, bien malgré moi. Et la seule chose qui puisse me consoler aujourd’hui, c’est qu’en faisant retomber sur M. Massenet les rigueurs de ma plume, on ne dira pas que c’est aux faibles que je m’en prends.
Il est bien évident, en effet, que la musicien qui a écrit le quatuor du duel et le duo bouffe du deuxième acte, il est plus évident encore que le musicien qui a instrumenté l’entracte du troisième tableau et la partie religieuse de la scène du mariage est un fort habile musicien. Mais, chez un jeune compositeur, l’habileté poussée à ses dernières limites est un danger dont il faut se méfier. M. Massenet a mis, dit-on, six mois seulement à écrire sa partition. Ce n’est pas de cela que j’aurais voulu le complimenter.
J’allais oublier la Berceuse, que chante Lazarille au début du deuxième acte. Ce morceau-là ferait à lui seul le succès d’un album : on l’a fort applaudi le soir de la première représentation, et je crois même qu’on l’a bissé.
Les subventions théâtrales ont été votées. Le rapport si clair, si concis et d’une forme si attrayante, rédigé par M. Beulé, avait déjà rendu la grande majorité de l’Assemblée sympathique à une cause que le ministre des beaux-arts est venu plaider ensuite avec son éloquence habituelle. M. de Belcastel, qui en principe repousse les subventions des théâtres parce qu’il n’y en avait pas au temps de Racine et de Corneille, en a été pour ses frais d’imagination et ses citations anecdotiques. Ah ! le beau temps, en effet, que celui où le plus grand poète tragique dont la France s’honore s’en allait lui-même, chez le savetier voisin, faire raccommoder son soulier !
M. de Belcastel trouve qu’il est « répugnant de prendre l’obole dans les mains du paysan pour la jeter à la tête d’un ténor ou aux pieds d’une danseuse qu’il ne verra jamais ». Ceci est une allusion plus directe à la subvention de l’Opéra. Mais ce n’est ni à la tête d’un ténor ni aux pieds d’une danseuse que l’on jette aujourd’hui la plus grande partie de cette subvention, de cette obole rustique. L’honorable député eût pu s’en convaincre très facilement à l’aide des documents qu’on n’eût certainement pas refusé de lui communiquer, si, au lieu de régaler la Chambre d’une boutade humoristique, il eût voulu faire un discours sérieux.
Nous regrettons que le ministre ait cru devoir abandonner les 60,000 fr. accordés l’année dernière au Théâtre-Lyrique, jusqu’au jour où ce théâtre si utile et qui a rendu de si grands services à l’art et aux compositeurs, renaîtra de ses cendres. Ces 60,000 fr. n’auraient-ils pu s’ajouter à la subvention de l’Opéra-Comique qui, de 240,000 fr., est tombée à 140,000 fr. ? Depuis deux ans le théâtre de l’Opéra-Comique a beaucoup fait pour les jeunes compositeurs, et si les jeunes compositeurs n’ont pas plus fait pour lui, franchement ce n’est pas sa faute.
OpenEdition vous propose de citer ce billet de la manière suivante :
Lucia Pasini (13 décembre 1872). Revue musicale. Les fours noirs. Consulté le 8 juillet 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/uq8q