Le Cerisier

Par un Monsieur de l’Orchestre

dans Le Figaro du 17 mai 1874

L’Opéra a été forcé, au dernier moment, de changer son spectacle, la débutante, Mlle Belval, s’étant trouvée indisposée. Aussi la critique n’a-t-elle pas eu à faire de choix entre ce début intéressant et la première non moins intéressante du Cerisier, à l’Opéra-Comique.

La pièce de MM. Jules Prével et Duprato a été représentée devant une salle très bien garnie. Mais quel étrange public que celui des premières de la rue Favart ! On a beau lorgner partout, scruter les profondeurs les plus obscures des baignoires, plonger dans les loges, étudier les avant-scènes, à part les gens du métier, journalistes influents, éditeurs de musique, etc., il est impossible d’y découvrir une figure connue. Ni cocottes, ni cocodettes, toutes bourgeoises. Ne nous en plaignons pas après tout : le public de l’Opéra-Comique en vaut plusieurs autres.

C’est là mieux qu’ailleurs qu’on peut observer sur le vif cette variété du journaliste qu’on appelle le critique musical.

Aujourd’hui, plus d’un journal place légèrement à ce poste de combat le premier amateur venu, qui souvent n’a d’autres droits à juger les partitions de ses contemporains que celui de commanditer la feuille où il dépose ses élucubrations.

Mais le vrai critique musical – je parle de celui qui ne parle, dans ses articles, que des œuvres musicales et se garderait bien de mêler la comédie à l’opérette – le vrai critique musical a, parmi les spectateurs des premières, sa physionomie bien distincte. Il est plus attentif, plus sérieux, plus solennel que le critique dramatique. Il prend de nombreuses notes ; j’en connais même qui ont pour cela des carnets spéciaux à portées, sur lesquels ils notent toutes les phrases musicales qui leur paraissent mériter une mention particulière.

Les critiques dramatiques assistent généralement à toutes les premières, même à celles dont ils n’ont pas à rendre compte ; les critiques musicaux, au contraire, ne vont qu’aux premières de musique.

Les critiques dramatiques évitent, quand ils se rencontrent dans les couloirs, de se communiquer leurs idées sur la pièce qu’ils viennent de voir ; les critiques musicaux, au contraire, se consultent volontiers ; on les voit se grouper au foyer, échangeant leurs impressions, discourant, discutant, gesticulant.

Il en est un qui doit, en grande partie, sa célébrité à la violence de ses exclamations. Quand on n’est pas de son avis, il n’est pas rare de l’entendre s’écrier :

– Mais on n’est pas idiot comme vous !

Si l’interlocuteur se fâche et crie plus fort que lui, il se calme aussitôt en disant :

– Ne m’en veuillez pas, je suis pauvre… et j’ai des enfants !

M. Duprato est un compositeur qui compte de grands succès et dont pourtant les productions sont d’une excessive rareté.

On m’a raconté une histoire légendaire dont il fait tous les frais et à laquelle, malgré son invraisemblance, il serait difficile de ne pas ajouter foi.

M. Duprato venait de faire représenter la Déesse et le Berger à l’Opéra-Comique. C’était une partition délicate, d’une poésie idéale, si idéale même qu’une très grande dame – on ne m’a pas dit son nom – ne voulant pas laisser jouir plus longtemps des oreilles vulgaires de ces mélodies qui la transportaient – acheta aux auteurs, moyennant une somme assez ronde, cet ouvrage qui ne resta que six jours sur l’affiche.

L’histoire n’ajoute pas si cette grande dame décida son musicien favori à ne plus faire de musique pour elle : toujours est-il que depuis la Déesse et le Berger, le compositeur du Cerisier n’avait plus guère donné signe de vie.

Un détail intéressant. Au moment de commencer la partition du Cerisier, M. Duprato tomba gravement malade. Il se rétablit, mais il garda le bras gauche atrophié. On sait si ce bras est nécessaire au compositeur pour lequel le piano est ce que le papier blanc est pour l’homme de lettres. M. Duprato dut s’en passer pourtant. Cela n’a pas empêché le cerisier de produire des cerises à son heure.

Un mot de gommeux – il y a en a partout, même à l’Opéra-Comique, ce sont même les plus dangereux :

– Drôle de chose ! Ils n’ont mis que des cerises dans cette pièce et ça ne leur a pas porté la guigne !

---

---